İsabetli kurşunlar

Bir nesil ölüm tehlikesi ile burun buruna yaşadı. Bir nesil zaman zaman öldü.

Ancak hiç kimse savaşan kadar çok istemez süreğen bir barışı.

Bazen bir fotoğrafta anılara yapılan yolculuk, aslında neslime ilmek ilmek dokunan acıların, umutsuzlukların, karanlık yarınların neticesidir.

Hiçkimse kazanmıyor savaşlarda, oysa her savaşta mutlaka çocuklar kaybediyorlar.

Yaşarken anlamadıklarımı, bazen yazarken anlıyorum.

*

Dün FaceBook hesabımdaki profil resmimi değiştirdim. (Bu da artık bir faaliyet.) Seçtiğim fotoğraf beni yıllar öncesine götürdü.

Eskiden Arabahmet Mahallesi'nden hisar üstüne yani Ledra Palace Hotel'e bakmak için sarı taştan yapılmış duvarların ortasında yer alan mazgal deliklerini kullanırdık. Şehrin bir yarısında bu deliklerin ötesine geçmek imkansızdı. Bahsettiğim dönemlerde hisar üstünde ise içi kum dolu variller yan yana sıralı dururlardı.

Küçükken nedenini pek anlamazdım. Ama şimdilerde çok özlediğim o sokaklarda oynama keyfinden mahrum kalmamak için, bu duvarların arkasına geçme merakımı yenmeğe ve yasaklara uymağa hep gayret ederdim.

İtiraf etmeliyim ki ara sıra bu yasakları delip, merakımı giderdiğim de olmuştur. Özellikle Çetinkaya Türk Spor Kulübü civarı çocukluğumun yasakları delme, sınırlarımı aşma mekanıydı. Oysa evimdem topu topu 50 metre uzaktaydı.

Bu mazgal deliklerinin ve varillerin öncesi de var elbette. Örülen duvarlar ve sıralanan kum dolu variller, çatışma döneminde silah mermilerinden isabet almamak içindi ve mazgallar ise silahı dayayıp ateş açmak içindi.

*

Hayalini bile ürpererek ve düşünceme yenilerek aklımdan geçirdiğim -ama aslında hiç düşünmek dahi istemediğim- mazgaldan çıkan isabetli kurşunların acısının nesiller boyunca içimizde kaldığını biliyorum.

Ben yaş aldım ve artık ne bu duvar var ne de mazgal delikleri. Hatta isabetli ya da isabetsiz kurşun da yok havada dolanan ve Ada'nın her yerine ulaşmak mümkün. Ancak şimdilerde duvarlar insanların aklına örülmüş, mazgal deliklerine de gerek yok, bu duvarlarla örülü akıllardan çıkan kurşun gibi düşmanlıklar için.

Ayrıca düşmana da gerek yok.

Hepsi kendi içimizde!