Mutluluğun, resmini yapmak! Kucağındaki bebesini emziren anneciğinkini değil ama… Yapabilir misin, Abidin? Cikko Dağları'ndan gelen rüzgârda yazı yazmak için yalnız başına, alnını rüzgâra verebilmenin resmini? Yasemine karışan baharat kokusunun, tarçının resmini yapabilir misin? Ha? Abidin?

Köpük köpük köpüren Akdeniz'in resmini örneğin? İçinden tanrıçalar doğuran köpüklerin, Kıbrıslı bir çocuğa verdiği mutluluğun resmini örneğin… Kış girişi, hazanda, dökülen yaprakların, bilmem kaçıncı kez onlara bakarak iç çeken, ve kaç kez daha çekebileceğini artık bilmeyen bir adama verdiği mutluluğun resmini meselâ… Abidin?

Turunç çiçeği kokularının yolunu gözleyen, uzak diyarlarda, yatağında yasemin kokusuyla uyuyup, limon çiçeği kokusuyla uyanan bir delikanlının, duyduğu mutluluğu faraza… Ya da çok daha uzak denizlerin, veya koca bir kıtanın ortasından gelmiş, kadınların kokusunda, nere gitse o tütsüyü arayan birininkini? Yapmalısın Abidin…

Zeytin yağı, kekre şarap ve defne yaprağının, gecetüten'lere karıştığı, sıcak yaz gecelerinde, denizin üstündeki yakamozlarda, iyod kokusuna tutsak olan, heyemola çekmeden ağ toplayan birinin duyduğunu…

Sıcak bir odada, ter içinde, çarpıntılarla mutlu birinin resmi söz gelimi…

Kış soğuğunda, bir dağ kütlesinin eteklerinde, yukarıdaki ormanlara ve doruktaki karın parıltısına bakarken, yakalarını kaldırıp, boynunu içeri çekerek, "karladı gene" diyen birininki Lâfın gelişi… Veya ilk aşkını yaşayan bir çocuğun boğazından göğsüne akan o sıcak duygunun resmi ki ardından gelir bütün her şey…

Ne dersin Abidin? Olur mu? Olabilir mi?

Bir Monet tablosu karşısında gülümseyen, Pcasso'nunkileri ise iste mavi dönemi olsun klâsiğe yakın, ister Kübik döneminin Guarnica'sı ürperen birinin, o andaki duygusu Abidin? Mutluluk mudur? Onun tablosunu yap usta…

" Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?

Kucağındaki bebeğini emziren anneciği değil ama…"

Demiş ustaların ustası… 1960'lardaki bir Küba yazının resmi…

Che ile Camilo öleli yıllar oluyor, Fidel de ağır hasta… Mutluluğun resmi Abidin… Ustanın talebi…

" Ben de yaşadım bildiğim gibi… İstediğim gibi yaşadım yaşamı… Ve memnunum yaşadığım her şeyden"in resmi… Abidin…

Itırların, afsunların, samyelinin, kokuların resmi…

Bir demet nergisin sözgelimi… Bir ful çiçeğinin… Memnun yaşanmış yeterli bir hayattan sonra ölüme yürüyen bir yaşlı kadın veya, anasından doğup; ilk çığlığını atan bir bebeğin titreyen dilciğinin resmini…

Abidin…

Yapabilir misin… Sen?

Mutluluğun resmini?

Bahar geldi… Önümüzdeki ay her şey sararana kadar, bana bir süre katlanacaksınız, çaresiz…